Doze.

Samambaias, pulgas, maçãs, a grama molhada regada no sol que expande as roupas e a lascívia nos finais de agosto. As rústicas cadeiras de madeira, pintadas de vermelho há tanto tempo que a própria cor se esquece. As mesmices diárias da avó, que ás 15h em ponto, pára de tricotar seu tricô e se senta no banquinho sujo do quintal pra ouvir no rádio as noticias diárias da cidade onde nada acontece. Os cachorros, os gatos na tuia, os bem-te-vis assoviando na hora da sesta. As goiabas brancas, vermelhas, maduras no pé. E lá longe, perto do bambuzal, a lagoa morna dos meus 12 anos, quando as pontas dos peitinhos sobre a roupa molhada das outras meninas me interessavam mais do que os meus próprios.
Pés descalços que esmagavam os gravetos secos e se cortavam nas pedras afiadas. A trilha de pingos que as roupas molhadas faziam na terra quente. E as aranhas, expandindo suas teias e armando planos para beliscar nossos pés durante a noite. Noite. Vaga-lumes, besouros e sapos. Sapos que perseguiam a tia solteira enquanto preparava a janta, que lhe rendia gritos de terror e cortes na mão. Alienígenas, discos-voadores, sombras por detrás das arvores. E você, enroscada em minhas coxas, enquanto descobria o seu mesmo corpo contornando o meu, me dava pequenos beijos no pescoço, nas noites dos desejos calados dos nossos 12 anos.

Mentiras

"Os mentirosos estão sempre dispostos a jurar". – Vittorio Alfieri

"Não há mentira, apesar do que se diz, sem intenção, desejo ou vontade de enganar". – Natalie Portman em Closer (filme)

"As mentiras sempre foram consideradas instrumentos necessários e legítimos, não somente do ofício do político ou do demagogo, mas também do estadista". – Hannah Arendt

"A mentira é a maior multinacional do mundo". – Paulo Francis

“A felicidade é uma mentira, e a mentira é a salvação” – Renato Russo

Verdades

“Não há fatos eternos, como não há verdades absolutas.” – Nietzsche

“A verdade é a melhor camuflagem. Ninguém acredita nela” – Max Frisch

"Um homem pode ocasionalmente tropeçar na verdade, mas na maior parte das vezes ele se recupera e vai em frente" – Winston Churchill

“Quem crê nos que buscam a verdade duvida nos que a encontraram.” – André Gide

“Existem três verdades: a minha, a sua e a verdadeira.” – Lourenço Mutarelli