Nos alvoreceres de outubro o céu é tão escuro quanto o asfalto das ruas.
As arvores cujas verdes folhas foram estraçalhadas pelos gélidos ventos do inverno, para logo em seguida apodrecerem no calor insistente da primavera fora de hora, vingavam-se das pessoas projetando suas sombras grotescas e medonhas contra as paredes de tijolo das casas mal-projetadas do bairro, intimidando assim, boa parte das almas vagabundas que vadiam pelas redondezas.
Escondida pela escuridão, uma senhora mirrada espera o ônibus com seu vestido florido e desbotado. Em uma mão tem as moedinhas para a passagem, em outra um pedaço de pão amanhecido que veio engolindo durante o trajeto. De quando em quando o vento remexe as folhas e esquiva de seu rosto magro as sombras, deixando-o banhado pela amarelada e anêmica luz do poste. Nesses momentos, percebe-se sua pele morena cozida em fogo lento pelo sol dos dias de trabalho durante mais de meio século, os olhos cansados e envoltos pelas carnes das olheiras secas e enrugadas esperam ansiosos pela chegada do ônibus, enquanto a boca contornada com batom vermelho devora com seus pequenos dentes mais um pedaço do pão. A mão que leva o pão á boca mostra-se repleta de calos e os ossos em relevo costurados com nervos e veias azuis deixam-se ver,ainda que cobertos pela pele ressecada e escassa.
Eis que os opacos faróis do ônibus adentram a escuridão com feixes de luzes empoeirados, o ruído do motor quebra o silêncio da madrugada e afasta as pedrinhas soltas no asfalto. A senhora sobe os degraus sujos com disfarçado esforço e junta-se á multidão de trabalhadores anônimos espremida no interior do ônibus.
